In surgery, and in life, it all comes down to protecting the centre.
Everything revolves around a centre. The earth pirouettes around a molten core. The solar system hums to the rhythm of the sun. Cities pulse with life arounds their downtowns. A newborn baby at a family gathering is the centre of all attraction. And in today’s context, it’s the one working charging outlet at an airport where a desperate cluster of travellers vie for their device to be the next to enter its precious electrical orbit.
Even the brain, our crowning glory of evolution, bows to this unassuming truth – that life is regulated around its centre. Tucked deep within its protective vault rests a delicate core. Between the awakened pituitary and the sleep-regulating pineal gland lies the third ventricle ensconced by the thalamus on either side, the hypothalamus below and the union of the optic nerves guarding it – all quietly regulating sight, thirst, temperature, wakefulness, and hormonal symphonies that makes us ‘us’. You mess with the centre; you rattle the entire axis.
Akshay, a 30-year-old tall and lanky chap, much to his brain’s chagrin, housed a threat in exactly the same location. I had seen him a year ago when he came to me with dull aching headaches. The ophthalmological exam, for the so-called ‘window to the soul’, had come clean. But we neurosurgeons know better, that behind every window is a wall. And in his case, the MRI had revealed a small lesion trailing the optic chiasm, nestled near the third ventricle. Small. Subtle. Suspicious. More importantly, sentient, which I found out only after a year of watching it grow slowly but consciously. Due to the criticality of the location, him being relatively asymptomatic, and the possibly benign nature of the lesion, I had refrained from offering an operation. But now it was pushing against the optic chiasm, threatening to steal his sight. His sleep was a bit disturbed. He wasn’t eating well. The centre was misbehaving. And that’s the thing about central problems: They start quietly but rarely stay polite. We had no choice but to turn to the heart of our craft.
“What is the risk of this surgery?” he asked. “The tumour is smack in the centre of your brain,” I explained, detailing the anatomy lodged between hope and horror. “Anything can go wrong,” I surrendered, but then promptly jumped the fence from cynicism to comfort, reassuring him that nothing would. And here comes the dilemma: Should we as surgeons project our fears onto a patient and their family or continue to showcase the false bravado on the exterior that most of us often portray? Is it okay to admit you’re sacred or is it your sole responsibility to make them feel safe? “I have full faith in you, I know you’ll do what’s best for me,” he declared. The real question was whether I had full faith in myself. I looked into my own centre for answers. It swung like a pendulum for a while and then replied, “You’ve got this, Mazda!”
The day finally arrived. We mapped a corridor to the brain’s secret chamber, parting the Sylvian fissure – a shimmering valley of veins – to reach the carotid artery. I gently dissected the silvery strands around it and reached the bifurcation, that glorious crossroad of risk and reward. The optic nerve, like a faithful sleeping partner, lies steadfastly next to the carotid artery. I dissected more strands, making more space. We surgeons are often in a hurry to get to the tumour, but like any climb to a majestic summit, the journey itself is what truly makes it spectacular. And in this particular approach, the view is unparalleled. Speckled stardust on glistening white optic nerves is a visual treat, even if you witness it daily. As I made space between the carotid artery and optic nerve, the redness of the tumour became visible, encircled by a leach of serpentine blood vessels pulsating with a bit of wrath.
We had visitors that day in the operating room; medical students and surgeons from other countries wanted to observe. It was the perfect case to showcase anatomy. But it was also the most frightening. As I was operating with a full heart and steady hands, I recalled the wisdom of the legendary neurosurgeon Dr. Harvey Cushing: “A surgeon is surrounded by people who are watching him, but inside he is alone.” It was my centre connected to Akshay’s; everything else was at the periphery.
The brain was still a little tight, like a stubbornly full suitcase. As the corridor narrowed, I opened up the anterior wall of the third ventricle and allowed for a gush of cerebrospinal fluid to reduce the pressure, akin to loosening a corset in a cramped room. The brain relaxed, the tension dropped, and the tumour’s disguise began to fall apart.
This offered more space between the sleeping partners. I teased the capsule of the tumour and entered it, quickly destroying its core. Pieces of it came running into my suction, eager to be swallowed from under the surface of the optic nerves. As we debulked tumour down to its final sliver, the normal anatomy began to fall back to place. The hypothalamus gleamed from below, the pituitary stalk glistened anteriorly, and the brainstem waved out from behind, with the basilar artery pulsating as if to say thank you. The surgery took 5 hours, and it was 5 hours of symphonic concentration, transforming complexity into choreography, where we danced around vision, pituitary function, thirst regulation, and life itself. We removed the tumour cleanly. Completely. “We have to see how he wakes up,” I told my assistant, a we prepared to close.
And that’s the cruel paradox about neurosurgery. The brain can look perfect under the microscope and still hold surprises when consciousness returns. When Akshay woke up, his vision was perfect. But a few hours later, he began emitting a litre of urine every hour and had an unquenchable thirst – a sign of hormonal dysregulation. The brain was revolting because we had messed with its centre. The next few days were cautious but kind, as we externally regulated the centre till its internal compass recalibrated. A few days later, he walked out of hospital with a balanced core.
The surgical centre isn’t a place. It’s a metaphor. For precision. For courage. For reverence. For knowing that everything from gigantic galaxies to nano neurons spins around something vital. And if you guard the centre, you protect the whole.
65 thoughts on “The surgical centre”
Beautiful, Mazda. I keep thinking each article is your finest, only to be proved wrong.
Gosh Doc – still reeling under the shock of this delicate well defined- superbly worded surgery.
It was as though I was amongst the group of doctors observing it.
Kudos – hat’s off to you
Scary to read……you have nerves of steel! Umpteen blessings of good health to you dear Dr…
A diagram of the cross section of the brain would have helped novices like me..
I think Mazda., you should compete with Shashi Tharoor
As always, each article is more gripping than the other. In this particular one, the seriousness of the surgery was very evident as there was no humour like most of your articles. You truly are the best and it is also so unnerving performing such intricate surgery with so many watching and learning your skill. You truly are the best. Everyone or almost all put their life’s trust in your hands. God bless you and your hands which continue to perform these miracles.
Phew!!
I have been holding my breath Mazda!
That’s one tense ride with a hugely talented doctor and one that I am grateful to have ‘witnessed’ because, like Chanda said, all of us lucky readers of this article were with the other doctors in the gallery watching a master at work!! Bless you and a Happy Father’s Day to you!!
What a riveting description!
A Yogi of our times.
An excellent article and how important our centre is to all aspects of our life.
Thank you for this interest write up
Your narratives are always intriguing, keeping one riveted till the last word. Keep up the good work Dr Mazda, literally in the operation theatre…. and on the writing desk.
This is sheer brilliance! Each sentence feels deliberately crafted, effortlessly guiding the reader through complex ideas without ever becoming inaccessible. Salute to this dual mastery 🫡
Plumber,,,, One Word,,, only.
Mazda, the way you stitch together science, soul, and story is nothing short of magic. You protect more than the centre – you illuminate it, you celebrate it and we revere it
Poetic like a symphony of images with all your descriptions-great reading
Master craftsman – artist/ philosopher and genius writer – All in one and at the centre you – Mazda
Dearest Dr Mazda sir
This master piece as usual will be the CENTRE piece of your upcoming coffee table book, collection of all your wonderful Articles…..
It’s very very difficult to hold your Hands with still in the presence of Many Eyes of visiting Doctors & Students…….
So nicely explained to non medical people with so easy explanation of a complicated surgery……
Bravo & God bless you with centre of my Heart for all the best In all walks of Life my dear Sir ….🌹
Your today’s piece was surely the best ypu have written in my opinion. It was an absolute masterpiece. The way you have described the technical aspects n details of the human brain. I can well imagine how the 5 hours must hv gone in the OT
WITH SO MANY PEOPLE WATCHING. Our generation is indeed lucky to hv a master neuro surgeon like you.
Respected dr.mazda,u have excelled yet again in this writing and surgery. True it is that all things go around a centre but in my opinion all complicated surgeries have to go thru u to b a successful one. We salute ur surgical skill.
Hi Sir,
Beautiful Article, very well stated.
Sometimes making patient feel safe and comfortable is all what he wants at that moment.
Thank you!
Lots of suspense as I read today’s episode but thank God a life was saved at the end. God keep and bless you more, Mazda
Nicely described journey from sylvian fissure to tumor, and well explained the roadside beauties.
Love and amused to read your every detailed articles wch my friend sends me from Montreal. So well written with ease, educating us about our physical intricacies and diff names of our body parts…Keep writing Dr, God Bless you.
Poetic prose and a gripping journey into the unknown mysteries of medical science. Loved this article. Love your style, sincerity and dedication. And humility!
I swear, your are miracle wonder Doc. Absolutely awesome 👌
The vivid descriptive metaphors are spell bounding. Tusi great ho! Rather Tamme great Cho!
Such vivid descriptions only made me feel as if m attending an Anatomy class!
Feels scary even after so many yrs! Uve always managed to handle the trickiest cases thanks to ur wisdom n unwavering commitment! Stay blessed doc!!
Довгий час була впевнена, що відмінно вмію готувати, але недавно мої страви стали нудними і повторювалися. Подруга підказала мені подивитися свіжі рецепти, але я не знала, з чого почати. Якось ввечері знайшла цей каталог і… це було наче знахідка скарбу! Оказалося, що є величезна кількість сайтів з незвичайними рецептами, про які я навіть не здогадувалася. Я була в захваті від підбірки з ексклюзивними стравами та рецептами етнічних страв. Протягом місяця я спробувала страву італійської кухні, японської та ще й грецької кухні! Моя сім’я в захваті, а я усвідомлюю себе повноцінним гурманом. Я навіть почала вести кулінарний блокнот, де зберігаю цілі кулінарні відкриття, які освоїла
[url=https://newkulinarki.xyz/]Каталог сайтів[/url]
Выбирал плитку – в каждом магазине советы отличаются. То “берите только импортную”, то “наша ничем не хуже”. Нашел каталог с материалами, в которых профессионалы оценивают плитку честно. Теперь хоть понимаю, что покупать
[url=https://blogprodomodela.xyz/]Сайт[/url]
Портал выделяется подборками рецептов по праздникам. Что приготовить на Масленицу, Пасху, Рождество – с учетом традиций и современных вкусов.
[url=https://vnashimdomi.kherson.ua/]Портал vnashimdomi.kherson.ua[/url]
Мы делаем вебсайты, которые привлекают покупателей и увеличивают продажи.
Почему целесообразно выбрать нас?
Креативный дизайн, который удерживает взгляд
Адаптация под все устройства (ПК, смартфоны, планшеты)
SEO-оптимизация для продвижения в поисковых системах
Скорость работы — никаких медленных страничек
Приветственное предложение:
Первым 6 заказчикам — дисконт 18% на разработку сайта!
Готовы обсудить проект?
Позвоните нам!
[url=https://goloveshka.icu/]Blog[/url]
Когда затеял отделке, думал – ну интернет же, здесь все есть. Как бы не так! Один пишет наносить три слоя грунтовки, другой – что достаточно одного покрытия, некоторые вообще советуют клей ПВА использовать. Потратил уйму времени, пока не нашел полезный каталог отобранных ресурсов. В нем подобрали только адекватные источники – со стандартами, опытом профессионалов и минус всякой коммерческой бла-бла. Пользуйтесь, может сэкономите нервы
[url=https://ktosnami.icu/]Каталог[/url]
Пытался уменьшить расходы при отделке — всюду то “не экономьте”, то рекомендации из серии “берите что попадётся”. Обнаружил нормальные источники, в которых рассказывают, как действительно удастся сократить расходы без потери качества
[url=https://mydovidnikgospodarya.xyz/]Сайт[/url]
Ненавижу разбираться в ремонтных советах! Подавляющее большинство — это либо скрытая реклама, или технологии 90-х. Пока не наткнулся на каталог, где систематизировали исключительно полезные ресурсы: с живыми отзывами, актуальными нормами и без воды. Теперь экономлю кучу времени
[url=https://mydovidnikgospodarya.xyz/]Каталог будівельних сайтів[/url]
Особого внимания заслуживает раздел с рецептами для праздников. Здесь можно найти идеи для любого торжества – от детского дня рождения до новогоднего стола.
[url=https://titaya.kherson.ua/]Портал titaya.kherson.ua[/url]
Ресурс предлагает решения для корпоративных обедов. Рецепты, которые легко масштабировать на большое количество порций без потери вкуса.
[url=https://ideidlyanas.net.ua/]Портал ideidlyanas.net.ua[/url]
Рылся в интернете, как класть кафель в санузле. В одних источниках — банальные советы, но встречалось и — целые трактаты с 20 этапами подготовки. Случайно наткнулся на подборку с нормальными ресурсами, с практическими рекомендациями без этой ерунды. Может, сэкономит вам время
[url=https://tvoyakishenka.shop/]tvoyakishenka.shop[/url]
Рылся в интернете, как сделать облицовку в ванной. Где-то — банальные советы, а в других — многостраничные инструкции со сложными технологиями. Пока не нашел подборку с адекватными сайтами, где мастера с опытом объясняют без лишней теории. Держите, если актуально
[url=https://domamaistuvali.xyz/]Сайт[/url]
Выбирал плитку – в каждом магазине мнения расходятся. То советуют “не берите нашу”, то “местный производитель надежнее”. Нашел базу с ресурсами, в которых профессионалы оценивают материалы объективно. Теперь знаю, какую брать
[url=https://domodomiknash.xyz/]Каталог сайтів[/url]
Выбирал – в каждом магазине разные рекомендации. То говорят “только итальянская”, то “отечественная лучше”. Нашел каталог с материалами, где эксперты тестируют продукцию без рекламы. Теперь знаю, какую брать
[url=https://domomasterlomaster.xyz/]Каталог domomasterlomaster.xyz[/url]
Блог стал находкой для дачников. Раздел ‘С огорода на стол’ предлагает рецепты из сезонных овощей и фруктов, которые можно вырастить самостоятельно.
[url=https://domolife.icu/]Рецепти від domolife.icu[/url]
Щиро усвідомлюю кожну людину, яка задовбався від щоденного шукання смачних кулінарних ідей! Роком раніше я мала безліч збережених сторінок у браузері – деякі сайти зі випічки, декілька зі м’ясних делікатесів кушань, решта під вегетаріанських рецептів. Завжди не могла знайти потрібне серед цього лабіринті! Проте як тільки відкрила цей чудовий сайт, все моє гастрономічне життя поліпшилося! Зараз у мене є весь необхідний контент в єдиному порталі – починаючи з елементарних варіантів на кожен день до урочистих рецептів. Найбільше ціную той факт, як будь-який ресурси апробаційні часом та пропонують добре пояснені , детальні рекомендації. Навіть не вдаючись до деталей про те, що тепер роблю страви набагато швидше – немає необхідності витрачати марно цілий день на перегляд сторінок
[url=https://mamalena-ua.top/]mamalena-ua.top[/url]
Kompleksowy opis opisujący cechach salongier.org, precyzyjnie przedstawiający dostępne gry, oferty bonusowe, ochronę danych oraz udogodnienia dla użytkowników. Materiał zawiera praktyczne informacje dotyczące zakładania konta, płatnościach oraz wersji mobilnej, idealne dla nowych użytkowników jak i doświadczonych użytkowników.
[url=https://www.dermandar.com/user/KromerBerska/]https://www.dermandar.com/user/KromerBerska/[/url]
Kompleksowy opis dotyczący opcjach serwisu salongier.org, precyzyjnie omawiający bogatą ofertę gier, promocje, zasady bezpieczeństwa oraz udogodnienia dla użytkowników. Materiał zawiera kluczowe wskazówki dotyczące zakładania konta, metod płatności oraz wersji mobilnej, pomocne zarówno dla początkujących jak i doświadczonych użytkowników.
[url=https://reactos.org/forum/memberlist.php?mode=viewprofile&u=157724]https://reactos.org/forum/memberlist.php?mode=viewprofile&u=157724[/url]
Монтировал теплый пол — изучил множество противоречивых рекомендаций. Где-то утверждают «минимум 6 см стяжки», а в других «можно обойтись 3 см». После долгих поисков обнаружил сайт, где систематизировали нормальные ресурсы: с актуальными СНиПами, советами мастеров и без сомнительных экспертов. Наконец разобрался, какой вариант верный
[url=https://yourule.top/]Каталог[/url]
Хочу розказати пригодою, яка трапилася зі мною попереднього тижня, і це було…. Моя принцеса вимовила бажання, аби як кулінарний експерт створила один унікальне з нагоди її ДР. Я, як завжди, авжеж, розпочала вишукувати рецепт у Google і…. Витратила цілих нервущих одну з половиною години марних пошуків, блукаючи від блогу до ще однієї сторінки з рекламою! Одні рецепти були занадто складні, інші варіанти – з дорогими продуктами, решта – із купою банерів. Але згодом раптово я вспомнила про існування цей сайт й всього лише за 5 хвилинок вишукала – той самий вибір! Інструкція став до безтями покроковим, що навіть юна 12-літня помічниця здолала молодій підказати. В результаті ми приготували дивовижний десерт, що виявився справжнім прикрасою дня народження. Тепер усі мої друзі питають: “На якому сайті я знайшла такий собі неймовірно класний варіант?”
[url=https://kiskin.shop/]Каталог сайтів[/url]
Щиро розумію кожну людину, хто стомлився від постійного пошуку якісних рецептів! Колись у мене була цілу купу збережених сторінок в інтернет-обозрівачі – одні сайти для десертів, інші зі м’ясних делікатесів страв, інші під рослинних рецептів. Постійно плутала у цьому нагромадженні! Але як тільки знайшла цей ресурс, моє власне кухонне життя змінилося! Зараз мені доступний все в одному джерелі – від елементарних ідей для буднів і закінчуючи святкових рецептів. Особливо обожнюю те, що будь-який джерела апробаційні роками і пропонують чіткі , покрокові рекомендації. Вже не згадуючи що, що тепер роблю страви набагато оперативніше – не потрібно викидати купу часу на перебирання сайтів
[url=https://linkinsite.top/]Каталог linkinsite.top[/url]
Раніше думала, що добре знаю як готувати, але останнім часом мої страви стали одноманітними і втратили різноманітність. Подружка порадила мені переглянути оригінальні рецепти, але я не знала, як підібрати. Випадково знайшла цей каталог і… це було наче знахідка скарбу! Виявилося, що є величезна кількість сайтів з дивовижними рецептами, про які я навіть уяви не мала. Найбільше сподобались підбірки з авторськими стравами та рецептами національних кухонь. За цей час я спробувала страву італійської кухні, в’єтнамської та ще й іспанської кухні! Моя сім’я безмежно щасливі, а я почуваюсь повноцінним кухарем. Також почала вести щоденник, де фіксую цілі кулінарні відкриття, які освоїла
[url=https://baluvanamama.icu/]Каталог рецептів[/url]
Довгий час була впевнена, що відмінно вмію готувати, але в останні місяці мої страви стали нудними і повторювалися. Подруга підказала мені переглянути оригінальні рецепти, але я не знала, де шукати. Випадково знайшла цей каталог і… це було як відкриття нового світу! Оказалося, що є цілий океан сайтів з незвичайними рецептами, про які я навіть уяви не мала. Я була в захваті від категорії з фірмовими стравами та рецептами різних кухонь світу. За останній місяць я спробувала страву італійської кухні, в’єтнамської та ще й марокканської кухні! Моя домочадці дуже задоволені, а я почуваюсь справжнім кухарем. Також почала вести кулінарний блокнот, де записую всі нові рецепти, які спробувала
[url=https://maminisuhariki.xyz/]Сайт[/url]
Заливал теплый пол — просмотрел сотни страниц форумов. Где-то утверждают «не меньше 6 см», но тут же встречается «хватит и 3 см». После долгих поисков наткнулся на каталог, где систематизировали нормальные ресурсы: с актуальными СНиПами, обсуждениями практиков и нет этих «гуру ремонта». Наконец разобрался, что делать
[url=https://kkmzh.live/]Каталог сайтів[/url]
Глибоко усвідомлюю всіх, хто втомився від щоденного підбору смачних страви! Колись я мала безліч збережених сторінок в телефоні – одні портали для випічки, інші зі м’ясних рецептів, інші для рослинних варіантів. Постійно не могла знайти потрібне серед цього нагромадженні! Проте коли відкрила цей ресурс, моє гастрономічне життє поліпшилося! Тепер я маю все в одному місці – від швидких варіантів на кожен день і закінчуючи особливих рецептів. Дуже люблю те, як кожен ресурси апробаційні роками і мають зрозумілі , покрокові інструкції. Тепер не вдаючись до деталей про те, що тепер приготую набагато швидше – не потрібно тратити цілий день на перегляд сторінок
[url=https://opadalli.icu/]Каталог кулінарних рецептів[/url]
Дуже розумію кожного, хто втомився від щоденного підбору якісних страви! Колись мені доводилося зберігати величезну кількість закладок в телефоні – деякі сайти під тортів, частина для м’ясних делікатесів страв, інші зі вегетаріанських страв. Завжди не могла знайти потрібне у цьому хаосі! Втім після того, як знайшла даний каталог, моє гастрономічне життє пішло на новий рівень! На сьогодні я маю все в одному джерелі – починаючи з елементарних варіантів на кожен день і закінчуючи святкових рецептів. Надзвичайно ціную той момент, як всі ресурси апробаційні тривалим використанням і містять логічні , детальні інструкції. Тепер не згадуючи про те, зараз роблю страви в десятки разів швидше – не потрібно тратити години на перебирання сайтів
[url=https://mamisichki.online/]Сайт[/url]