In surgery, and in life, it all comes down to protecting the centre.
Everything revolves around a centre. The earth pirouettes around a molten core. The solar system hums to the rhythm of the sun. Cities pulse with life arounds their downtowns. A newborn baby at a family gathering is the centre of all attraction. And in today’s context, it’s the one working charging outlet at an airport where a desperate cluster of travellers vie for their device to be the next to enter its precious electrical orbit.
Even the brain, our crowning glory of evolution, bows to this unassuming truth – that life is regulated around its centre. Tucked deep within its protective vault rests a delicate core. Between the awakened pituitary and the sleep-regulating pineal gland lies the third ventricle ensconced by the thalamus on either side, the hypothalamus below and the union of the optic nerves guarding it – all quietly regulating sight, thirst, temperature, wakefulness, and hormonal symphonies that makes us ‘us’. You mess with the centre; you rattle the entire axis.
Akshay, a 30-year-old tall and lanky chap, much to his brain’s chagrin, housed a threat in exactly the same location. I had seen him a year ago when he came to me with dull aching headaches. The ophthalmological exam, for the so-called ‘window to the soul’, had come clean. But we neurosurgeons know better, that behind every window is a wall. And in his case, the MRI had revealed a small lesion trailing the optic chiasm, nestled near the third ventricle. Small. Subtle. Suspicious. More importantly, sentient, which I found out only after a year of watching it grow slowly but consciously. Due to the criticality of the location, him being relatively asymptomatic, and the possibly benign nature of the lesion, I had refrained from offering an operation. But now it was pushing against the optic chiasm, threatening to steal his sight. His sleep was a bit disturbed. He wasn’t eating well. The centre was misbehaving. And that’s the thing about central problems: They start quietly but rarely stay polite. We had no choice but to turn to the heart of our craft.
“What is the risk of this surgery?” he asked. “The tumour is smack in the centre of your brain,” I explained, detailing the anatomy lodged between hope and horror. “Anything can go wrong,” I surrendered, but then promptly jumped the fence from cynicism to comfort, reassuring him that nothing would. And here comes the dilemma: Should we as surgeons project our fears onto a patient and their family or continue to showcase the false bravado on the exterior that most of us often portray? Is it okay to admit you’re sacred or is it your sole responsibility to make them feel safe? “I have full faith in you, I know you’ll do what’s best for me,” he declared. The real question was whether I had full faith in myself. I looked into my own centre for answers. It swung like a pendulum for a while and then replied, “You’ve got this, Mazda!”
The day finally arrived. We mapped a corridor to the brain’s secret chamber, parting the Sylvian fissure – a shimmering valley of veins – to reach the carotid artery. I gently dissected the silvery strands around it and reached the bifurcation, that glorious crossroad of risk and reward. The optic nerve, like a faithful sleeping partner, lies steadfastly next to the carotid artery. I dissected more strands, making more space. We surgeons are often in a hurry to get to the tumour, but like any climb to a majestic summit, the journey itself is what truly makes it spectacular. And in this particular approach, the view is unparalleled. Speckled stardust on glistening white optic nerves is a visual treat, even if you witness it daily. As I made space between the carotid artery and optic nerve, the redness of the tumour became visible, encircled by a leach of serpentine blood vessels pulsating with a bit of wrath.
We had visitors that day in the operating room; medical students and surgeons from other countries wanted to observe. It was the perfect case to showcase anatomy. But it was also the most frightening. As I was operating with a full heart and steady hands, I recalled the wisdom of the legendary neurosurgeon Dr. Harvey Cushing: “A surgeon is surrounded by people who are watching him, but inside he is alone.” It was my centre connected to Akshay’s; everything else was at the periphery.
The brain was still a little tight, like a stubbornly full suitcase. As the corridor narrowed, I opened up the anterior wall of the third ventricle and allowed for a gush of cerebrospinal fluid to reduce the pressure, akin to loosening a corset in a cramped room. The brain relaxed, the tension dropped, and the tumour’s disguise began to fall apart.
This offered more space between the sleeping partners. I teased the capsule of the tumour and entered it, quickly destroying its core. Pieces of it came running into my suction, eager to be swallowed from under the surface of the optic nerves. As we debulked tumour down to its final sliver, the normal anatomy began to fall back to place. The hypothalamus gleamed from below, the pituitary stalk glistened anteriorly, and the brainstem waved out from behind, with the basilar artery pulsating as if to say thank you. The surgery took 5 hours, and it was 5 hours of symphonic concentration, transforming complexity into choreography, where we danced around vision, pituitary function, thirst regulation, and life itself. We removed the tumour cleanly. Completely. “We have to see how he wakes up,” I told my assistant, a we prepared to close.
And that’s the cruel paradox about neurosurgery. The brain can look perfect under the microscope and still hold surprises when consciousness returns. When Akshay woke up, his vision was perfect. But a few hours later, he began emitting a litre of urine every hour and had an unquenchable thirst – a sign of hormonal dysregulation. The brain was revolting because we had messed with its centre. The next few days were cautious but kind, as we externally regulated the centre till its internal compass recalibrated. A few days later, he walked out of hospital with a balanced core.
The surgical centre isn’t a place. It’s a metaphor. For precision. For courage. For reverence. For knowing that everything from gigantic galaxies to nano neurons spins around something vital. And if you guard the centre, you protect the whole.
67 thoughts on “The surgical centre”
Ненавижу разбираться в ремонтных советах! Подавляющее большинство — это или продажные обзоры, либо устаревшие методики. Пока не наткнулся на подборку, где отобрали исключительно адекватные источники: с практическими примерами, актуальными нормами и без воды. Теперь экономлю кучу времени
[url=https://muhich.shop/]Каталог сайтів[/url]
Вибачте, але я мушу відкрити вам смішною ситуацією, яка пригодилася у мною минулого тижня. Моя крихітка захотіла, аби ваша покірна слуга спекла дещо святкове з нагоди великої події. Я, звісно ж, авжеж, почала переглядати врятувальну знахідку у інтернеті і – уявіть!. Витратила аж півтори години, мов зомбі з блогу на черговий кулінарний портал! Одні рецепти здавалися надто складні, інші – з дорогими компонентами, треті – із тоннами відволікаючих елементів. А раптом раптово я згадала щодо цей порятунок сайт й просто за 5 хвилинок вишукала – мрійливий варіант! Інструкція виявився настільки детальним, що навіть моя 12-річна донька несподівано змогла мені стати справжнім підручним. І що ви думаєте? наш тандем зробили ніби з журналу торт, який перетворився на справжнім відкриттям дня народження. Тепер усі мої тепер зацікавлені друзі цікавляться: “Де я вишукала такий собі просто бомбезний варіант?”
[url=https://opapolli.life/]opapolli.life[/url]
Kong Casino, og ble positivt overrasket. Du får 200 % bonus på første innskudd + gratisspinn nesten med en gang du har registrert deg via BankID.
Det jeg likte mest var:
– At alt er på norsk
– Live dealer-spill og mange spilleautomater
– Cashback og gratisspinn uten tull
– Rask kundeservice – på norsk
Anbefales for de som ønsker en trygg casino-opplevelse.
Verdt å sjekke ut!
18+
[url=https://www.theexeterdaily.co.uk/users/jonwatchman]theexeterdaily.co.ukn[/url]
Глибоко розумію кожну людину, яка втомився від щоденного виснажливого підбору перевірених рецептів! Роком раніше мені доводилося зберігати величезну кількість закладок у браузері – одні портали зі печива, частина зі м’ясних рецептів, решта під вегетаріанських варіантів. Часто не могла знайти потрібне серед цього нагромадженні! Втім після того, як відкрила цей сайт, все моє кухонне життє змінилося! Тепер мені доступний усе в одному зручному порталі – від простих рецептів на кожен день до святкових страв. Особливо обожнюю той момент, як кожен сайти перевірені тривалим використанням і мають зрозумілі , детальні рекомендації. Вже не вдаючись до деталей про те, зараз роблю страви в десятки разів швидше – не потрібно витрачати марно купу часу на перегляд сторінок
[url=https://olenkinblog.icu/]Каталог рецептів[/url]
Глибоко усвідомлюю кожну людину, яка стомлився від щоденного шукання смачних кулінарних ідей! До цього у мене була цілу купу вкладок у браузері – одні ресурси для тортів, декілька для м’ясних делікатесів кушань, решта під вегетаріанських рецептів. Часто не могла знайти потрібне серед цього хаосі! Однак коли відкрила цей чудовий каталог, моє кухонне життє пішло на новий рівень! Тепер мені доступний усе в єдиному каталозі – від елементарних рецептів для буднів і закінчуючи святкових страв. Надзвичайно люблю те, що всі ресурси перевірені часом та містять зрозумілі , покрокові рекомендації. Вже не кажучи що, вже сьогодні приготую значно швидше – не треба витрачати марно купу часу на шукання
[url=https://mamablogger.icu/]Каталог рецептів[/url]
Я просто не можу не розповісти смішною ситуацією, що трапилася зі мене минулого робочого тижня, і це було…. Моя крихітка вимовила бажання, щоб як мама приготувала щось унікальне до її ДР. Ваша героїня, навіть не задумуючись, розпочала вишукувати варіант серед кулінарних блогах і – уявіть!. Провела цілих півтори години свого життя, стрибаючи з сайту на ще однієї сторінки з рекламою! Перші ідеї здавалися занадто заплутані, інші варіанти – із недоступними інгредієнтами, ще кілька – із тоннами спонсорських посилань. Але як грім серед ясного неба раптово я мені спало на думку щодо цей дивовижний сайт і за 5 хвилинок знайшла – той самий варіант! Варіант став так простим, що навіть навіть юна ще дуже молода доця несподівано змогла своїй мамі взяти участь. В результаті ми разом приготували ніби з журналу солодкий шедевр, який став головним прикрасою вечора. Зараз кожна мої тепер зацікавлені знайомі обсіли мене з розпитуваннями: “Яким чином ви знайшла цей диво настільки чудовий спосіб?”
[url=https://svetkindom.icu/]Сайт[/url]
Довгий час була впевнена, що чудово вмію готувати, але останнім часом мої страви стали нудними і почали повторюватись. Дівчина підказала мені переглянути оригінальні рецепти, але я не знала, з чого почати. Випадково в інтернеті знайшла цей каталог і… це було як відкриття нового світу! Я дізналася, що є цілий океан сайтів з незвичайними рецептами, про які я навіть не здогадувалася. Я була в захваті від підбірки з ексклюзивними стравами та рецептами етнічних страв. За останній місяць я спробувала страву італійської кухні, в’єтнамської та навіть марокканської кухні! Моя чоловік і діти дуже задоволені, а я почуваюсь впевненим гурманом. Також почала вести кулінарний блокнот, де фіксую всі нові рецепти, які спробувала
[url=https://yakoza.top/]Каталог рецептів[/url]
Ресурс, заслуживающий доверия! Все рецепты проходят модерацию, а в обсуждениях царит дружеская атмосфера. Советуют даже скептикам — после теста они становятся постоянными гостями
[url=https://receptimulivarki.v.ua/]receptimulivarki.v.ua[/url]
Zainstaluj GGBet i baw się tam, gdzie chcesz – skok adrenaliny w Twojej kieszeni! Dzięki przejrzystej wersji mobilnej GG Bet app, dostępnej jako zoptymalizowane gg bet apk na Android lub wygodna gg bet iOS app, nosisz cały świat adrenaliny w kieszeni i grasz dokładnie tam, gdzie chcesz. Wszystko, co potrzebne – logowanie, wpłata, support i szybkie wypłaty BLIK – jest dostępne od ręki. GGBet bukmacher używa własnego systemu aktualizacji kursów, dzięki czemu są one jednymi z najbardziej korzystnych na rynku.
Dlaczego musisz pobrać GG Bet app?
Natywne powiadomienia push o jackpotach, abyś nigdy nie przegapił najlepszej okazji.
[url=https://socialsocial.social/user/sharkywerba/]socialsocial.social[/url]
Nie czekaj – zainstaluj GGBet i miej całą adrenalinę gier w swoim telefonie! Nieważne, czy interesuje Cię szybki zakład na CS:GO, totolotek na piłkę, czy błyskawiczny spin w slocie z jackpotem, bo cała oferta GG.Bet czeka na Ciebie 24/7. GG Bet pl stawia na przejrzystość, bo zadowolony gracz zostaje na dłużej. Nie możemy pominąć sekcji kasynowej.
Dlaczego musisz pobrać GG Bet app?
Polska obsługa klienta całą dobę poprzez czat.
[url=https://myanimelist.net/profile/FocardoLarvo]myanimelist.net[/url]
GG.Bet to Twoja brama do świata zakładów i ponad 3000 gier kasynowych! Jeśli szukasz nowoczesnej, w pełni spolszczonej platformy, która łączy w sobie obstawianie e-sportu, klasycznego sportu oraz ponad 3000 gier kasynowych, to GG.Bet i aplikacja bukmacherska będą strzałem w dziesiątkę. Wszystko, co potrzebne – logowanie, wpłata, czat na żywo i szybkie wypłaty BLIK – jest dostępne od ręki. Fani sportu znajdą tu szeroką rozpiskę lig piłkarskich.
Dlaczego warto pobrać GG Bet app?
Ponad 40 metod płatności, w tym ekspresowy Visa/Mastercard i natychmiastowe transakcje.
[url=https://reactos.org/forum/memberlist.php?mode=viewprofile&u=167028]reactos.org[/url]
Nie czekaj – zainstaluj GGBet i miej całą adrenalinę gier w swoim telefonie! Jeśli interesuje Cię nowoczesnej, w pełni spolszczonej platformy, która łączy w sobie obstawianie esportu, sportu tradycyjnego oraz tysiące gier kasynowych, to GG.Bet i aplikacja bukmacherska będą Twoim numer jeden. Wszystko, co potrzebne – logowanie, wpłata, support i szybkie wypłaty BLIK – znajduje się pod kciukiem. Fani e-sportu mają do wyboru setki rynków na League of Legends.
Dlaczego musisz pobrać GG Bet app?
Pełna zgodność z przepisami oraz szyfrowanie SSL 256-bit – Twoje dane są chronione jak w banku.
[url=https://pastebin.com/u/HeroilaPersa]pastebin.com[/url]
Nie czekaj – zainstaluj GGBet i miej całą adrenalinę gier w swoim telefonie! Twórcy aplikacji postawili na szybkość, bezpieczeństwo i natychmiastową dostępność. Wszystko, co potrzebne – logowanie, wpłata, support i szybkie wypłaty BLIK – jest dostępne od ręki. Fani e-sportu mogą przebierać setki rynków na League of Legends.
Dlaczego warto pobrać GG Bet app?
Atrakcyjne gg bet bonus tygodniowe: darmowe spiny, freebety i promocje na derby.
[url=https://wakelet.com/@RebarAser37513]wakelet.com/@RebarAser37513[/url]
Nie czekaj – zainstaluj GGBet i miej całą adrenalinę gier w swoim telefonie! Jeśli interesuje Cię nowoczesnej, w pełni spolszczonej platformy, która łączy w sobie obstawianie e-sportu, sportu tradycyjnego oraz tysiące gier kasynowych, to GG.Bet i aplikacja bukmacherska będą strzałem w dziesiątkę. GG Bet pl stawia na przejrzystość, bo zadowolony gracz zostaje na dłużej. GGBet casino app to tysiące tytułów od czołowych dostawców – od klasycznych slotów, przez nowoczesne megaways, po Live Casino w jakości HD.
Dlaczego warto pobrać GG Bet app?
Pełna zgodność z przepisami oraz szyfrowanie SSL 256-bit – bezpieczeństwo jest priorytetem.
[url=https://reactos.org/forum/memberlist.php?mode=viewprofile&u=167028]reactos.org[/url]
Хотел уменьшить расходы во время строительства — всюду то “не экономьте”, либо советы из серии “берите что попадётся”. Обнаружил нормальные источники, где подробно расписано, где действительно удастся сократить расходы без потери качества
[url=https://miskingrishkin.icu/]Каталог будівельних сайтів[/url]
Пытался найти, как класть кафель в санузле. На одних сайтах — «главное — ровный слой», но встречалось и — целые трактаты с кучей ненужных шагов. Пока не нашел подборку с адекватными сайтами, с практическими рекомендациями без этой ерунды. Вот, может кому пригодится
[url=https://goloborod.icu/]Каталог будівельних сайтів[/url]